"Я читаю Чехова жадно. Однажды наткнулся на рассуждение Чехова о том, что русский человек настоящей жизнью живет только до 30 лет. В юности мы спешим. Все впереди. Торопимся, на все накидываемся. Наполняем душу всем, что под руку попадет. А после 30 - в душе какой-то серый хлам. Как это удивительно точно сказано. И о конце Чехов думал здраво. Жизнь после смерти - чепуха, суеверия. "Как я при жизни был одиноким, так и буду лежать в могиле один".

Страх перед смертью - быть может, самое сильное чувство. Ирония в том, что под воздействием страха смерти люди создают стихи, прозу и музыку. То есть стараются услышать связи с живущими. Я уговаривал себя, что бояться смерти не надо. Но такие размышления казались мне наивными. Как же ее не бояться. Считается, что смерть - не тема для искусства. Писать о смерти - все равно, что высморкаться в рукав в обществе. Оттого появляется название "Оптимистическая трагедия". Хотя это вздор. Трагедия есть трагедия. И оптимизм здесь ни при чем. Мне казалось, что в размышлении о смерти я не одинок. Других людей эта тема тоже волнует. Несмотря на то, что живут они в социалистическом обществе. Где даже к трагедиям присобачивают эпитет "оптимистическая"."

* * *

"И еще я думаю вот о чем: что такое, в сущности, музыка хорошая и музыка плохая? Не знаю, не могу сказать с уверенностью. Вот, скажем, эта серенада. По всем статьям, вроде бы плохая музыка, скверная. А у меня всякий раз, когда ее слушаю, слезы выступают. И Чехова эта музыка, эта самая "Молитва девы" тоже вероятно волновала. Иначе он о ней так не написал бы. Так проникновенно.

Вероятно, нет музыки хорошей или плохой. А есть музыка, которая волнует. А есть, которая оставляет равнодушным. Вот и все. А от этого, между прочим, становится грустно. Вот, скажем, отец мой любил цыганские романсы. Певал. И мне эта музыка нравилась. А потом сколько унижения романсы эти претерпели. Просто с землей, можно сказать, их сравняли. Нэпманская музыка, дескать. Вкус дурной. И прочее. Помню, Прокофьев ужаснулся, когда я сказал ему, что меня лично цыганские романсы не шокируют. Он-то всячески подчеркивал, что выше этого. И что же? Гонения оказались безрезультатными. Цыганские романсы процветают. Публика, прошу заметить, ломится. Невзирая на негодование передовой части музыкальной общественности.

А вот пример противоположного свойства: творения Хиндемита. Их и публикуют, и записывают. А слушать как-то не очень интересно. А ведь когда-то сочинения Хиндемита производили на меня очень сильное впечатление. Хиндемит - настоящий музыкант, серьезный. И человек довольно таки приятный. Я немного Хиндемита знал, он приезжал в Ленинград в составе квартета. Произвел благоприятное впечатление. И музыка его такая же, как он сам. Всё на моем месте, крепко сколочено. И не просто ремесло, а с настроением, со смыслом. И содержание есть. А слушать невозможно. Не дымится эта музыка, не дымится. А цыганские романсы, черт их побери, дымятся. Вот и разберись тут."

Это из "Воспоминаний" Шостаковича.
Читать - здесь.

Товарищи, а кто-нибудь читал "Что-то случилось" Джозефа Хеллера?
Жуть как хочется обсудить.

Вот (если кто читал) как вы думаете, что финал все-таки символизирует?
То, что вместе с любимым сыном (единственным, что/кого герой по-настоящему любил и что его удерживало на краю пропасти) умер его "внутренний маленький мальчик", который не был ранее способен выгнать сходящую с ума Марту, признаться в любви (соврать?) жене, купить машину (сдаться?) дочери и т.п.?

Ну и вообще хотелось бы отзывы о книге услышать. Там есть о чем поговорить, да. Очень неоднозначная вещь, имхо.

Блин. Забыла книжку в поезде, перечитать даже не могу. С монитора - не хочу.

Вы пока пишите, а я вдобавок поищу сообщество книголюбов-языкочёсов.

Давненько меня так не шибало худлитом по мозгам.
Со времен мёрдоковского "Черного Принца", наверное. Но тогда я была молода и только-только начала сознавать себя в относительной полноте ("любила весь мир", ощущала уникальность каждого момента и т.п.), поэтому меня по мозгам шибало частенько.
Как я тогда от Сэлинджера с Маркесом умом не двинулась на этой почве, непонятно.
(Нет, вы не подумайте, что я какая-нибудь попсовичка: читалось мною весьма многое, просто не весь худлит душою принимался)

А, еще "Последний самурай" Хелен Девитт меня отчего-то здорово зацепил, но там про любовь почти не было. Там было про экзистенц.
А я люблю, чтоб экзистенц обязательно с вопросами любви скрещивался (Любовь - суть бытия и все такое), и чтобы хорошим писательским языком это делалось.

В общем, "Как все было" (Talking It Over) + "Любовь и так далее" (Love, etc.), роман-дилогия Джулиана Барнса, меня застал в совершенный расплох.
Понравилось - сильно. Сюжет, худприемы, форма - все хорошо.
(Конфузясь) кое-где здорово похоже на стиль "Бессмертного Романа" ge_or_ge -
всякие эффектные краткие реплики, хлесткие метафоры и т.п. Но может, это мне и кажется.

Короче, лезть в жж с цитатами оттуда, по крайней мере, хотелось каждые 3 минуты.
А 2-й том прочитался всего часа за два.

To kcin_kcin: а там еще чернильные пометочки-исправления твои остались :) А книжка про письма в Древний Китай мне не особо понравилась. "Лубок" и спекуляция одним и тем же приемом всю дорогу, имхо.

" "Не надо больше откладывать,-- бормотал Лужин, обняв ее и скрестив пальцы у нее на бедре.-- Садитесь, садитесь, не надо откладывать. Давайте, завтра вступим. Завтра. В самый законный брак". "Да, cкоро, скоро,-- отвечала она.-- Но нельзя же в один день. Есть еще одно учреждение. Там мы с вами будем висеть на стене в продолжение двух недель, и ваша жена тем временем приедет из Палермо, посмотрит на имена и скажет: нельзя, Лужин -- мой".

[...]

В течение двух недель, пока их имена были вывешены напоказ,-- то на адрес жениха, то на адрес невесты, стали приходить предложения разных недремлющих фирм: экипажи для свадеб и похорон (с изображением кареты, запряженной парой галопирующих лошадей), фраки напрокат, цилиндры, мебель, вино,
наемные залы, аптекарские принадлежности. Лужин добросовестно рассматривал иллюстрированные прейскуранты и складывал их у себя, удивляясь, почему невеста так презрительно относится ко всем этим любопытным предложениям."

Владимир Набоков. "Защита Лужина".

"There is a land of the living and a land of the dead and the bridge is love, the only survival, the only meaning."
(c) Thornton Wilder

..."Выбор Софи" - чудесная книжица.

читала вчера до 22:00. легла спать. не спится.
опять читаю. до двух ночи.
сплю.
проснулась. в пять утра.
снова читаю.
дошла до развязки. заснула.
проснулась в 11, хорошо, vitsli разбудил, так бы дрыхла еще непонятно сколько,
а уже не хотелось, т.к.
в промежутке с 2х до 5ти и с 5 до 11 снились подъезды домов старой планировки,
антисемиты, больницы, лестничные пролеты,
я - бегающая меж этажей с секретными пленками,
ящики с песком на крышах.

тягостно и блокбастерно, как всегда.

наконец-то у меня есть время и желание читать.
ура. я очень рада.
прочитала за прошедшую неделю упомянутую Хелен Девитт (всячески рекомендую!),
Мисимы 2 романа,
сейчас вот Курта нашего Воннегута почитываю.

вроде бы так ее зовут.
ночью читала, имени не запомнила:)
но, кажется, так.

вполне.
захватывает.

книга - "последний самурай".
но не совсем о самураях....