А объясняется все очень просто - в зале Театра Эстрады в тот вечер давал концерт Armenian Navy Band, славноизвестный коллектив под управлением перкуссиониста Арто Тунчбояджана. Смею предполагать, что зрители-компатриоты пришли бы на концерт в ничуть не меньшем количестве, даже не зная, что "Оркестр армянского военного флота" на сегодняшний момент находится в пятерке лучших в мире групп, работающих в стиле world-music, что в составе коллектива играет один из лучших исполнителей на дудуке, или что группа недавно стала тесно сотрудничать с мега-популярной System Of A Down.

Очень приятно, что практически любое более-менее стоящее выступление соотечественников вызвало бы в рядах армянской диаспоры ажиотаж. Национальные связи в этом случае работают почти так же интенсивно, как родственные. От чего, черт подери, жутко приятно и тепло становится на душе. Но еще приятнее - что одной диаспорой слушательский состав не ограничился: коллектив заочно любят многие ценители хорошей музыки в России.
Вернемся к концерту.

Спешка и нервозность традиционной проверки ручной клади, с которых начался вечер, на поверку оказались совершенно неоправданными. При заявленных девятнадцати часах начала выступления зрителям, уже было расположившимся на креслах, в двадцать минут восьмого предлагается погулять еще какое-то время. "Аппаратура завезена в зал не вовремя, - гости еще даже не успели провести саундчек". Не вопрос - ради первого и единственного концерта "Armenian Navy Band" и погулять не грех.
В результате действо стартует в двадцать нoль-нoль, публика несколько напряженно аплодирует, призывая музыкантов к выходу на сцену. Поднимается занавес. На сцене одиннадцать мужчин и женщина. Одежда простая - светлые и неярко-оранжевые футболки, брюки. Перкуссионист-вокалист, лидер коллектива Арто Тунчжбояджан - в кепке, в народе называемой "вертолетной площадкой". (Забавно - ведь Арто, хоть и армянин, но родился в Турции и проживает в США, - казалось бы, зачем ему следовать таким "национальным преференциям" в стиле одежды...)
Слева духовые; чуть дальше, на возвышении - секция национальных инструментов; по центру басист, клавишник, барабанщик (замечаю, что альтовые барабаны установлены непривычно высоко); Тунчбояджан справа. "Успокойтесь, дорогие, музыка уже началась - словно проговаривает тихой попевкой-колыбельной Арто, знаком приглашая своих коллег присоединиться. Напевная и простая мелодия звучит ровно столько, сколько нужно для того, чтобы настроить аудиторию на единую волну восприятия.

Немедля грянули медные трубы, - с этого момента будь внимателен, слушатель. Поначалу незаметно для самой себя веду внутренний диалог:
- Что это звучит, скрипка?
- Нет, кяманча. - А это? Похоже на гитару с использованием процессора.
- Нет, что ты. Это дудук.
- Какое удивительное звучание. Необычно, но в то же время мне кажется, что я его слышала не один раз.
- Это женские руки щипками трогают струны кануна. Похоже на гусли.

Проходит пара минут, и стадия первичного анализа происходящего сменяется качественным его пониманием. Это хорошо - на данной стадии становится совершенно неважным, как именно Арто добивается надрывно-призывной мелизматики вокала, какое назначение у склянок, стоящих по левую руку от него или насколько сложно Нораиру Карташьяну выдувать на блуле мелодии боковой стороной рта.
Поначалу дублировавшие ритмический рисунок ударные и перкуссия разделяются и не возвращаются к единой сетке до окончания концерта. Произведения, резко отличающиеся по эмоциональному напряжению и напору, сменяют друг друга чередой, без единой паузы. В совершенно прозрачную, воздушную, эфирную кантилену дудука, мягкого баса и синтезаторного "pad"-а, набалдашников на барабанных палочках и редких ударов по крохотным перкуссионным тарелочкам врывается мощнейший джаз-рок пост-бопового толка.

>Нет, что это я. Не только переходы настроений - решительно ВСЕ неожиданно в "Armenian Navy Band".
Внезапные подъемы в устоявшемся в пределах произведения мотиве - небольшие, но дающие особый оттенок музыкальной картине. Уменьшенные и увеличенные интервалы, вроде бы и характерные для национальной музыкальной культуры, но все равно изумляющие при каждом использовании.
Страсть, с которой на вид вполне сдержанный клавишник Ваган Айрапетян, дождавшись своего часа, обрушивает на слушателя умопомрачительнейшее органное соло. Восторженные вопли Арто и мерное покачивание в такт музыке Анахит Артушьян, слышавшей программу собственной группы тысячи раз и испытывающей искреннее удовольствие от извлекаемых коллегами звуков.
Радостное удивление, с которым сами музыканты глядят друг другу в глаза, стоит им вместе достичь особенного звучания.

Еще? Пожалуйста.
Петушиные крики и куриное квохтанье Арто, гармонично (да, гармонично!) вписывающиеся в монотонную одноаккордовую канву духовых и наложенные поверх нее свободные вариации синтезатора и национальных инструментов.
Поразительно удачная рокировка рваного и более традиционного 16-битного размера в режиме нон-стоп. Безукоризненное в отношении техники и наполнения десятиминутное соло дудукиста, после которого он практически до окончания отделения сидел без сил, отстраненно глядя мимо товарищей.
(Концерт длился два отделения, каждое - по часу с небольшим, я же теперь, видимо, могу рассказывать о нем куда дольше.)

Вы хотите знать, как Арто играет на белой эмалированной кастрюле с выбоинами? - Наливает в нее воду, приближает к микрофону и отстукивает пальцами ритм, время от времени шлепая ладонью по дну и подсыпая вовнутрь что-то наподобие гороха. Примерно такие же звуки производят металлические тарелки знаменитого перкуссиониста Трилока Гурту (Trilok Gurtu), будучи погруженными в воду и раскачиваемыми там при ударе молоточком. Только кастрюля Тунчбояджана еще и разговорные интонации воспроизводит.

А как Арто использует бутылку из-под колы, наполовину наполненную водой? - Правильно, дует в нее, и уподобляет этот незамысловатый инструмент пан-флейте. А кроме выдувания тона, одновременно сам пропевает интервалы. И еще зрительным залом управляет - какой его части кричать "Бу!", какой "Хей", а которой "Вай!"

Что напоминает музыка Navy Band-а? На ум пришли имена Фрэнка Заппы (Frank Zappa), Карлы Блэй (Carla Bley), Shibusashirazu и Pink Floyd. Блюз, звучавший на концерте, до боли напоминал "Обратную сторону Луны". Такой же внушительный, убедительный и роскошный. Только вместо трансцендентной гитары звучал армянский рожок, не дававший забыть, где ты находишься и кто перед тобой. Еще был рэгги. Был R&B.
Были совсем танцевальные вещи - впору в пляс пускаться, что и делали соотечественники "Navy Band"-а, буквально подпрыгивая на стульях, заманчиво изгибая кисти, прищелкивая пальцами и вертя в воздухе бусы/шнурки мобильных телефонов...

И последнее. Не имея откровенного лидера в отношении чисто музыкальном, "Armenian Navy Band" нашла в Арто скорее идеолога. Поэтому и не тем Арто берет за душу, что искусно подражает птичьим крикам или живописно комментирует жестами то, о чем поет. И не игрой на перкуссии - хоть и достаточно изобретательной. Арто берет - верой. Уверенностью. Горящим взором. Видя, какое впечатление производит его музыка на людей, он понимает, что лучшего случая напомнить братьям о том, для чего все мы здесь, не будет. Он говорит о человечности и добре. Ему есть что сказать.

P.S. К концу концерта, от которого, как вы уже поняли, я нахожусь в полнейшей эйфории, я пришла к ряду заключений. В этно-основу можно вплести Что Угодно, и это будет хорошо. (При наличии харизмы и технической подготовки, конечно). Этника - обволакивающая плацента, естественное питание для творчества, она естественным образом заново рождает то, что уже живет тысячелетиями - живую, от сердца, музыку.
Поэтому не за квази-интеллектуальными мудрствованиями будущее, нет...